물건을 고르는 일이 지금보다 느렸다. 같은 제품 앞에서 잠시 망설이고, 굳이 오늘이 아니어도 된다는 생각으로 발걸음을 돌릴 수 있었다. 세일을 기다리거나, 더 나은 선택지를 비교하는 시간은 소비자의 당연한 권리처럼 여겨졌다. 선택은 돈의 문제가 아니라 여유의 문제였기 때문이다. 하지만 요즘의 소비는 빠르다. 망설이는 순간 가격이 오르고, 놓치면 다시는 그 가격으로 돌아오지 않을 것 같은 불안이 따라붙는다. 할인은 예고 없이 사라지고, 한정 수량과 기간은 상시적인 문구가 됐다. 소비자는 선택하기보다 결정당하는 위치에 가까워진다. 이 과정에서 우리는 물건을 고르기 전에 이미 마음 한편에서 포기를 연습한다.
선택할 수 있는 여유가 줄어든다는 것은 단순히 돈이 부족해졌다는 뜻이 아니다. 기다릴 수 있는 시간, 비교할 수 있는 폭, 실패해도 괜찮다는 감각이 함께 사라진다는 의미다. 경제가 빡빡해질수록 소비자는 가장 안전한 선택만 남기게 되고, 그 결과 시장은 더 획일적으로 변한다. 다양성이 줄어든 자리에 불안과 피로가 쌓인다.
결국 소비자의 여유는 숫자로 측정되지 않는다. 그것은 마음속에서 “다음에 해도 괜찮아”라고 말할 수 있는 능력에 가깝다. 그 말이 점점 어려워지는 사회에서, 소비는 즐거움이 아니라 부담이 된다. 우리가 느끼는 이 작은 불편함은, 경제가 사람에게 허락하는 선택의 폭이 얼마나 줄어들었는지를 조용히 보여주고 있다.